Capìtolo 45

"Sì;  lui non è così forte come io sono."

"Gioca sulle strade ogni giorno?"

"Sì, signore."

"Come piacerebbe quello, Enrico?" chiesto a suo padre al ragazzo al suo
lato.

"Mi dovrebbe piacere giocare sulle strade ogni giorno", disse Enrico,
bricconescamente, interpretando male il "dramma di parola."

"Io penso che Lei sarebbe ne stancato. Quale è il Suo nome, il mio ragazzo?"

"Filippo."

"E quale è il nome del Suo amico?"

"Giacomo."

"Andò mai a scuola?"

Filippo si scosse la testa.

"Gradirebbe andare?"

"Sì, signore."

"Piacerebbe esso migliore che vagando sulle strade ogni giorno?"

"Sì, signore."

"Perché non chiede a Suo padre spedirLa a scuola?"

"Mio padre è in Italia."

"E suo padre, anche?"

"Si, signore", Filippo risposto, avendo una ricaduta nell'italiano.

"Cosa pensa a quello, Enrico?" chiesto al gentiluomo. "Come debba
Le piace lasciarmi, e va a della città italiana ad errare circa ogni giorno,
giocando sul violino?"

"Io penso che io andrei piuttosto a scuola."

"Io penso che Lei può."

"È spesso così in ritardo fuori, Filippo? Io penso che quello è il nome Lei diede
io."

Filippo lo shrugged le sue spalle

"Sempre", lui rispose.

"A che tempo va casa?"

"Alle undici."

"È in ritardo per un ragazzo della Sua età per sedere su. Perché fa Lei non va a casa
più presto?"

"I padroni mi colpirebbero."

"Chi è il padrone?"

"L'uomo che mi portò dall'Italia ad America."

"Ragazzi poveri!" detto il gentiluomo, compassionevolmente. "La Sua è una vita dura.
Io spero della durata Lei sarà in una migliore posizione."

Filippo riparò i suoi occhi scuri sull'estraneo, grato per le sue parole di
comprensione.

"Grazie", lui disse.

"Buono-notte", detto l'estraneo, gentilmente.

"Buono-notte, signore."

Un'ora passò. L'orologio di Municipio vicino da colpì undici. Il tempo aveva
venga per ritornare al loro guardiano mercenario. Filippo scosse il sonno
forma di Giacomo. Il piccolo ragazzo mescolò nel suo sonno, e mormorò,
"Madre." Lui stava sognando sua madre ed il suo lontano-via l'italiano
casa. Lui svegliò alle realtà aspre della vita, quattro milli miglia via