Capìtolo 37

     è sopravvissuto nel mio cuore quando tutte le altre passioni, tutti
     gli orgogli, tutte le ambizioni morirono tempo fa. Io La lascio, io spero, un
     buona memoria di me--un uomo che L'amò più che lui amò
     lui che per diciotto anni L'ha amato silenziosamente, ancora
     mai non cessò addolorarsi per Lei. Ma io temo che io abbia
     trasmesso a mio figlio, col nome ed appezzamento di terreno del suo
     generi, il mio amore senza speranza per Lei. Se, per caso, quello che io temo
     sia true,--se, quando orbò di me, lui La cerca fuori, come sia
     sicuro lui la will,--quantità dolcemente con lui per la causa di suo padre.

     "C'era un vecchio patto tra noi, caro. Io ora lo menziono
     solamente nella speranza che Lei non ha potuto dimenticare--davvero,
     nella certezza che Lei non ha. Io La so così bene.
     Lo ricordi, io imploro di Lei, solamente ignorarlo. Fu fatto,
     Lei sa, quando uno di noi si aspettò di guardare il passeggero di
     l'altro. Questo è diverso. Se questo La ricorda a di lui, esso
     La ricorda a solamente per avvertirLa che Time annulla tutti così
     patti. È la mia voce che L'assicura di lui.

"FELIX R."

Sotto, scritto in lettere, come, ancora così diversamente da, era le parole,
"Mio padre morì questa mattina. F. R." ed un marchio incerto come se
lui aveva cominciato ad aggiungere "Jr". alla firma, e si rese conto di quello là
non era bisogno.

La lettera precipitò dalle sue mani.

Per molto tempo lei sedette silenziosa.

Morto! Lei non aveva sentito mai che lui potesse morire mentre lei visse. Un
conoscenza che lui stava living,--amandola, adorandola disperatamente--era
necessario a vita sua. Lei sentì che lei non potesse seguire senza lui.
Da diciotto anni lei comparava tutti gli altri uomini, tutte le altre emozioni
a lui ed il suo amore, trovarli del tutto mancanti.

E lui era morto.

Lei guardò alla data della lettera. Lui starebbe rimanendo in quella tomba
lei ricordò così bene, prima che lei potesse arrivare al luogo;  quella macchia